Ver a tu familiar sufrir o gritar de dolor es una de las experiencias más aterradoras que existen. Tu instinto te dice «llama al 911» o «corre a urgencias».
Espera un momento.
Si tu paciente tiene una enfermedad avanzada (cáncer, insuficiencia cardiaca, etc.), llevarlo a urgencias puede ser contraproducente: horas de espera en una camilla dura, frío, ruido y piquetes innecesarios.
Como médico intensivista y paliativista, te aseguro que el 90% de las crisis de dolor se pueden resolver en casa si mantienes la calma y sigues este protocolo.
Paso 1: Mide, no adivines (La Regla del 1 al 10)
El miedo exagera todo. Necesitamos datos fríos. Acércate a tu familiar y pregúntale mirándolo a los ojos:
«Del 1 al 10, ¿cuánto te duele?» (10 es el peor dolor imaginable).
«¿Dónde te duele exactamente?» (¿Es el mismo lugar de siempre o es nuevo?).
¿Por qué hacemos esto? Si el dolor es en el sitio del tumor, es «dolor esperado». Si el dolor es nuevo (ej. se cayó y le duele la cadera, o le duele el pecho opresivo), entonces sí podría ser una urgencia distinta.
Paso 2: Activa la «Dosis de Rescate»
La mayoría de los pacientes paliativos tienen un esquema de base (parches o pastillas de horario) y un medicamento de rescate para crisis (gotas, inyecciones o pastillas rápidas).
Revisa la receta: Busca qué medicamento indicó su médico para «dolor intenso» o «crisis».
Adminístralo YA: No esperes a que «se le pase solo». El dolor es más fácil de apagar cuando está en nivel 5 que cuando llega a 10.
Registra la hora: Anota a qué hora se lo diste. Si en 30-45 minutos no baja, necesitas ayuda médica.
Paso 3: «Baja el volumen» del entorno
El dolor tiene un componente emocional gigante. Si tú gritas, corres y enciendes todas las luces, el cerebro del paciente percibe «peligro» y el dolor aumenta.
Apaga las luces fuertes.
Apaga la televisión.
Si hay muchas visitas en el cuarto, sácalas. Quédate solo tú.
Cambia su posición (ayúdale con almohadas).
Dile con voz firme y baja: «Ya te dimos el medicamento, en unos minutos va a hacer efecto. Estoy aquí contigo, respira despacio».
¿Cuándo SÍ debes ir a Urgencias?
Si intentaste lo anterior y pasa esto, entonces sí llama a la ambulancia o trasládalo:
El paciente se cayó y sospechas fractura.
El dolor es en el pecho y se corre al brazo (infarto).
Hay sangrado activo que no para.
El dolor es insoportable (10/10) y tras 2 dosis de rescate no cede nada.
Conclusión
El dolor no significa que la muerte es inminente, significa que el cuerpo está inflamado o los nervios irritados. Se puede tratar.
En mi práctica como médico intensivista y cuidados paliativos, mi trabajo es evitar que pases la noche en la sala de espera de un hospital. Mediante uso de analgesicos de alta especialidad, podemos lograr un control del dolor superior al de una sala de urgencias, pero en la comodidad de su cama.
¿El dolor no cede con nada?
No tienes que adivinar. Si el medicamento de rescate no funcionó, contáctame. Tengo protocolos de sedación y analgesia avanzada a domicilio para «apagar» el dolor sin traslados traumáticos.